20年的記憶，會成為支撐孩子一生的回憶

我很少回宜蘭，尤其來台中唸書後，這種長途跋涉的成本顯得重很多，我通常會選擇比較便宜的方式來回，坐客運是首選，但算一算一趟也要七、八百元。不管是上台北還是回宜蘭，高速公路帶給我的印像是深刻的，國光客運的疾駛可以一連超車好幾台統聯，一直都是我在客運上的消遣，或者偶爾聽聽音樂閉目養神，讓時常作息不正常的我面對一早坐車有個緩衝空間。

幾個禮拜前我從台北回來台中，在車上聽見了後座中年人的手機對話，根據對話內容，聽起來是在跟他的兒子溝通；夜晚的客運漆黑一片，外頭落著微微小雨，高速公路上也沒什麼路燈，耳裡盡是車子的奔馳與稀疏細語聲，偶爾閃過的車燈讓心境有些沉寂。

「我也沒辦法呀，我已經跟你媽媽說過了，但媽媽對你很失望，你不應該踢她，她不能原諒你。你自己想辦法跟媽媽解釋。…」語氣沒有責備，而是出於真心的關心，這通電話講了五、六分鐘，讓我覺得心情很難過。

「失望」這個詞聽起來很刺耳，背後有著「父母對子女的期待」，站在批判的第一線，我會指責為人父母對孩子太一廂情願，「賦予期待」的親子關係太沉重，那是產生隔閡、充滿不諒解與欠缺溝通常會有的產物。但這個社會文化下的父母可以有多少理解呢？經驗與價值觀的束縛根本很難摸清楚，何嘗是要解決。

我跟自己的家人的隔閡很大，從小我就跟我媽互相叫囂，雖然自己說過最難聽的字眼只是「靠腰」這種程度，我就覺得很不可思議了（當然，我媽還把這件事昭告天下，讓所有親朋好友評評理）。我當然曾經痛恨過自己的家人，我爸我媽與親戚們都是，尤其是在有三不五時吵架的父母、互相言語與肢體家暴、對小孩體罰，最後還離婚的破碎家庭，這種情緒在所難免。

但我仍然關愛他們，在我媽鬧自殺或喝醉的時候、在我爸加班努力工作或一個人玩電腦的時候、在他們各自的爸爸媽媽去世而傷心的時候，都讓我很心痛；雖然身處異鄉長期不見面我也絲毫無感覺，但我仍不時惦記著他們，察覺這件事，才讓我更了解我跟家人之間的關係是什麼樣子。

家庭中幾十年的相處經驗幾乎無法改變，任何人都很難對個案家庭狀況評頭論足，但是家庭悲劇不斷發生，情感問題可以影響一個人一輩子，社會制度、教育方法看似幾乎無解，完全只能依賴當事人自己的脆弱經驗，當弱勢有著無形、摸不透的加害者，我們真得只有無能為力一途。