美景、攝影，與回憶感覺

昨天睡覺時我在回憶，仔細想想，我好像沒有看過幾次會讓我停下腳步細細品味的「美景」；曲指一數，有印象的大概幾個：花蓮七星潭的海岸、宜蘭老家附近的某次彩色曙光、颱風來臨前在宜蘭文化中心看到的橘色天空（因為我有點忘記了，所以下面不提）、陽明山上的夜景、微冷細雨灰暗的九份。可能還有，不過實在想不到了。

去花蓮七星潭是仰山的文學營隊，那時候海邊的天空藍到很不可思議，而海邊的石頭是淺色的，應該是礫灘的關係，我可以看到海浪偏藍色透明見底，深度一兩公尺都看得到，這是我第一次看到讓我感覺是透明的海。在宜蘭，或者北部、西部的海邊，要嘛是沙灘、要嘛是深色碎石海岸，我不曾見過清澈的海（或者應該說，石頭的顏色跟海的顏色是分得開的），七星潭真得讓我很吃驚。

我在台北待過一陣子，我感覺得出台北的空氣跟宜蘭的空氣不太一樣，老家的彩色曙光，印象中有搭配了清晨空氣的氛圍，一點點冷冷的，然後左右房子、電線桿往前透視交集於遠處，我站在馬路的正中央，前方的太陽還沒起來，天空的藍有一層黯淡，太陽起來的附近有些雲，被照得七彩繽紛的樣子。那時候太陽升得很快，我明明趕著要去車站，但還是在馬路上待了一會，看那些雲彩的變化，直到陽光射穿雲層，打到路上，路旁的車子與我的影子清楚地出現，我才朝我長長影子的方向離開。

在大學期間我跟大俠爬過幾次陽明山，回程的時候，會去看看夜景，比較高的山上有，文化大學旁邊也有；在更早，我對夜景的印象有兩個，一個是我國中唸私立學校的時候，那邊是鄉下，週圍是田，而操場方向的遠方，剛好有個視野可以看到宜蘭市，這裡沒高到哪裡去，甚至來的途中根本感覺不出來有上過坡，但就是比宜蘭市區的海拔高一些，所以可以看到市區的夜景，白天也能看到龜山島。另一個印象是來自於攝影，我最早開始喜歡拍照，第一種躍躍欲試的就是夜景，我猜應該有不少人跟我一樣。

以前有了第一台數位相機，我就特別跑去都市拍夜景，像是台北跟高雄，主要是近拍夜晚的建築物跟街道，而不是俯瞰城市的那種。那時候，我很認真地帶著腳架跟毫不起眼的數位像機（而且還沒有光學變焦），站在人群中（像是西門町）煞有其事地拍照，想起來還真是青澀。那些相片拍得都不好，滿意的大概只有百中取一，值得一提的是，很多在相機顯示器看起來拍得不錯的照片，一放上電腦後完全都不一樣了，很讓人失望。這不只是早期的便宜相機而已，現在的高階數位相機甚至是數位單眼一樣會有這種情形，跟詐騙沒兩樣。

夜景要嘛是人類文明的燈火，要嘛是夜晚的天空那些星辰月亮。我早期（大概國中高中階段）特別喜歡收集網路圖片（我從國小就有這種癖好，會想收集報章雜誌的各種漂亮圖片，當然，不是人像），也很愛看攝影作品，大部分的夜景攝影，都是拍燈火，像是建築、街道（公路上的B快門車子行進出現光條那種很常見）、俯瞰的、煙火，很少有人會拍星辰，倒是一些唯美的數位繪畫比較喜歡畫星辰（甚至是銀河）。

陽明山的夜景很有深度（往下的距離感，尤其是文化大學旁），這種經驗跟我在私立國中看的那種感覺不同；我記得幾次在陽明山看的夜景都冷到跳腳，所以心境上，其實沒有很享受眼前的景色，我猜那些把冰山雪地、嚴酷環境拍得很漂亮的攝影師，在拍照時的感受肯定跟一般人看到那張照片的感受有很大的落差，再者，大部分的攝影作品也的確跟肉眼見到的實景不同。說到夜景的攝影，不免就要提到鬍子先生，他拍的日本夜景我重複看過數十遍，很引人入勝，雖然是很久以前的事了，他的網頁中背景音樂RED MOON旋律我到現在都還記得。前幾年我聽說他去世了，那時候挺難過的。

九份的經驗很特殊，那次好像是高中的校外教學，秋冬時節，山上有些霧，飄著細細小雨，那時候剛下遊覽車，我的心境簡直就跟詩人表現出來的詩的情境一樣，慢慢步入山城，從冷清邊圍的街道走進繁華的老街；我在那之前跟之後都有去過幾次，但卻只有那次的感覺特別不同。類似的經驗我在基隆也遇過，基隆我在大學期間去過兩次，第一次是從宜蘭騎機車去的（被載），那時候的感覺不怎麼樣，腰跟屁股還有點酸，但第二次是從台北搭首都去，途中還睡了一覺，到了之後剛好睡了一個階段，一下車就神清氣爽，直接聞到海港的味道，雖說不香，但很有氣氛。

這些氣氛（視覺、空氣的觸覺、味覺、想像的），到現在我多少都能回憶起來，那些外在的刺激會在身體內產生一種攪動，就有點類似像興奮的感覺那樣（不只是腦袋的情緒，而是包含身體內部器官的某些反應），不過卻不是興奮，而且每種氣氛造成的體內攪動感覺都不太相同。有時候，靜靜一個人想些以前的事，都會勾到一些類似的東西，接著覺得：「好熟悉的感覺。」好比說，在老家房間的感覺、兒時記憶的某些片段、某種麵包香、想到以前玩網路遊戲的音樂跟畫面，都會有相應的體內反應，那些反應，比起畫面或聲音味道本身，更讓我有感觸，那時候，就會很懷念，而且通常都是已經逝去的、無法再親身體會的心境，隨著時間也會漸漸淡忘。