【試寫】阿宅狂想曲其之一｜日常的一隅

「嘖。」

一個拔辣賽的午後，青年渾渾噩噩地從自宅走出，外頭陽光刺得他渾身不蘇胡；暗色系衣服搭配牛仔褲與黑色後背包，跨坐上雙避震的腳踏車，身體上下彈動地騎下了人行道，鄉下的一點透視特別明顯，青年邁向地平線的盡頭，揚長而去。


＊＊＊＊＊


『喂，欸，你明天能不能幫我去書店買新出的輕小說啊？我是說剛出第一集的喔，通通都買來吧。』電話一頭的男子這麼說著，在一個悶熱的深夜裡。

「你又來了，自己買好嗎？我這裡要去書局沒有你方便耶。」一想到大熱天要騎腳踏車去三公里外的書局，青年當然不得不抱怨起來，尤其對方明明還住在書局附近而已。處在夏季的亞熱帶，這幾天是常見的大晴朗日，是遠處影像會順著日本溫泉圖案線條抖動的那種。

『唉，拜託啦，我明天一早就要出去，一直到很晚才回來，後天書局又沒開，我想早點買到書寫心得。』

男子是輕小說宅，特別對新作品有興趣，只要一有新書，他就會在第一時間將它看完，並且於自己在網路上的部落格寫上毒辣的評論，任何作品在他眼裡，要嘛是優秀，要嘛是劣質，男子總是將它們分得很清楚，就像非黑即白那樣。

“要像我這樣評論新作品有一個最基本的原則，那就是要看透故事結構，必須第一時間掌握故事未來可能進行的方式，再經由作者於這個故事開頭的表現，去揣測未來故事的水準。……開頭不看好的作品在第一時間揚棄的確有點偏頗，例如新手作家會成長，又例如可能不擅長開頭，甚至是開頭剛好不合讀者胃口而後續卻不會。但這麼做仍然是有意義的，因為大多數人的習慣就是從頭接觸，如果一開始不滿意，自然會拒之於外；我想訴求的是，這些讀者能更準確地在開頭判斷文本優劣，掌握更多技巧與資訊來從開頭理解作品。我當然不鼓勵這類型的讀者笨拙地把文本看過一半再取捨，因為，這群人就是會基於無聊而感到煩躁，或者沒時間，才會有這種習慣，如果那樣做，只是在消磨自己的興趣，更可能失去接觸好作品的機會。”

青年一想到男子在部落格寫的這些話，就油然嚴肅了起來，男子令他感到敬佩，這並非因為男子花時間精力於熱愛的事物上，而是更進一步的，找到自己對熱愛事物的回應方法，這是青年所嚮往、欲予追求、對自己身為動漫宅的期待，但他總是找不到關鍵的方法。

「好吧，我幫你買就是了，不過儘量別太晚來找我，我不想太晚睡。」青年妥協於男子的信念，甚至有點誇張地，將男子的工作視為過於神聖的事情，即便他自己也有點意識到，但僅止於懷疑。

『嗯，如果你想睡了，你就把它放在老地方吧，我可以直接過去拿。』


＊＊＊＊＊


假日的商店街，意外地空曠，也許剛好正值午餐時間，大家都跑到另一個吃中餐的區域去了，這個城市的規劃就是這樣，吃的歸吃的，日常用品、五金、書籍，都各據一處，分得清清楚楚，冰冰冷冷像機械般的規劃，不帶有一點人情味。

『歡迎光臨。』

青年走進自動門，撲面而來的冷氣團讓他身心舒暢，夏天的商店果然是好地方，經濟發展帶來人們富裕的生活，連帶冷氣這種破壞臭氧層又耗電的奢侈品，也用得毫不吝嗇。

中年老闆正吃著女兒送來的便當，一邊看著電視新聞，一邊又跟女兒聊著天。

「不對，我說過了，facebook只是一種熟人間的聊天機制，它不是什麼交友網站啦，你很盧耶。」女兒對著電視出現facebook個資外洩的新聞，而老爸順勢質問的話題提出抱怨，試圖扭轉外行人難以改觀的偏見。

『唉，總之它既然不安全，那妳就不應該用，妳看看那個什麼個資外洩的，如果哪一天詐騙集團盜用妳的手機號碼打給我說妳被綁架了，那我怎麼辦？』老爸穩重地提出這段論述，露出勝利者的自信神情。

「厚，你很聳耶，手機號碼哪能盜用啊？又不是電子信箱。」女兒反駁道。

老爸店長不再回應。事實上，詐騙集團連0800的免費電話都能盜用，青年曾親身體驗過這些傢伙的能耐，並對國內電信業者如此不振感到不滿，不過，青年當然不會隨便就吐槽店長女兒，在這個國家，這種程度的「忽視」是可以容忍的，即便青年可以預想到，萬一他們真遇到了這件事，十足會讓他感到愧疚，而且它的發生並非無稽之談，在這個國家，這種程度的案件在週遭發生可是一點都不稀奇。

「嗯，欸……輕小說區……輕小說區……。」青年滴咕著，但意不在尋找，而像是提醒自己專注；他當然知道陳列位置，幫男子「代購」可不是一兩天的事。

如同以往，青年掃視著平躺在書櫃上的冊子，它們與立起來的冊子不同，因為它們要嘛是新進的，要嘛是熱賣的，才會受到這種「差別待遇」；青年專注地看著每本冊子封面上的數字，只要寫著「1」，那就是他的獵物，但青年仍然得注意出版日期，以免它只是個「熱賣品」，或者老闆的一時疏失；而通常輕小說都會有塑膠膜，所以他必須結帳時跟老闆做確認，以對照男子上次的購買日。

「呃……，這個封面的購買恥度還真高……。」青年望著某本以貓耳與學校泳裝為打扮的二次元蘿莉當封面的小說，汗顏地道出了感想。青年當然懂「恥度」、「蘿莉」跟「學校泳裝」這些超現實字眼，因為好歹他也是一位專業的御宅族，動不動就會嚷嚷著「我就是鋼彈！」以宣示自我。

「請問，這三本是6月以後出的嗎？」青年在櫃台與店長搭了話，故意語帶清新自然的調子，他總是有一套自己理解語言的方式，即便他知道那只是自己的直覺，不見得禁的起考驗。

『嗯……，我看看。欸……《激萌少女大戰》……《反叛的野原向日葵》，還有《小梓的魔幻》，嗯，都是喔。』店長有意無意地抬高音量，青年感覺聽到另一側出現一聲「噗嗤」，但似乎又相信那只是幻聽而已。

「好，我要這三本，順便給我個袋子。」青年快語道。

＊＊＊＊＊（未完，叔叔哭）